花束を君に

noteより再掲

　何度目かの包丁を振り下ろしたとき、彼がすでに息絶えていることに気づいた。

　日曜日の午前。窓からは白いカーテンを透かして光が差し込み、床に広がった血を鮮やかに照らしている。テレビから流れているのは、彼が読書のBGMにと選んだクラッシックメドレーだ。ちょうど、パッヘルベルのカノンが流れているところだった。彼との結婚式では、彼が好きだと言っていたこの曲を、流そうと思っていたのを、ぼんやりと、思い出した。

　救急車を呼ばなければならない、と思った。同時に、彼はそんなことを望んでいない、とも。答えを求めて、二度と声を発しない唇を見つめる。穏やかな死に顔だ。何度も眺めた愛おしい面差しに、ほとんど無意識に手を伸ばした。

　柔らかな頬に触れる。すでにつめたい。そういえば、彼に自ら触れたのは、これが初めてだ。

「愛してるよ」

　思わず漏れた言葉は、きっと彼の耳には届いていない。私は安堵して、それから少しだけ、泣いた。